De gangen van het AKN gebouw zijn lang en smal. De deuren zijn uniform en onherkenbaar. Grote, ronde, witte lampen hangen dicht opeen aan de muur. Op zondagavond is er niemand. Als ik naar de WC ga, raak ik in het gangenstelsel verstrikt. Een doolhof van uniformiteit, alles identiek en onherleidbaar. Het lichtknopje op de WC is een timer die als een tijdbom aftelt wanneer je hem hebt aangezet. Op de terugweg denk ik in Doom vast te zitten. Na elke witte gang verwacht ik een levensgrote spin die ik af zal moeten schieten.
In de studio is het gezellig. Alle items sluiten naadloos op elkaar aan. Op het laatste moment nog worden de mensen gebeld die telefonisch iets gaan zeggen in het programma. Telefoonlijnen worden drie minuten van tevoren nog gechekt. De technicus zit in dezelfde ruimte als de presentatrice en de producer. Ook wij zitten daar. De ene wand van de studio is van glas. Als we een minuut dreigen uit te lopen, wordt de reclame gebeld voor toestemming. Ik geloof dat het mag.
Ik ben vijf minuten aan het woord, schat ik, als de producer het teken geeft dat de tijd erop zit. Afronden. He jammer zeg. Ik neem weer plaats op de rode fauteuil waar ik eerder ook zat. Er is tijdens mijn gesprek alweer een nieuwe vrouw binnengekomen die zometeen ge?nterviewd zal worden. De mensen die aan de telefoon zijn, kunnen wij niet horen. Soms zeggen ze grappige dingen, want iedereen met een koptelefoon op moet lachen. De bandbattle wordt gewonnen door de band Swirl. De presentatrice doet alsof ze een envelop openmaakt, maar ritselt slechts met een papiertje in de microfoon. De producer belt eerst de band die verloren heeft. In dezelfde adem feliciteert ze de ander. Het gaat snel. De toehoorders lachen – het is een grappig gezicht, radiomaken.
De weg naar de parkeergarage is een grote radiozuil met veel kleuren waar bij elke stap die je zet een ander radioprogramma uit het plafond te horen is. De parkeergarage zelf is een doolhof. De ingang blijkt ook de uitgang. Gelukkig krijgen wij een lift van oudstudiegenoot J. die hier al eerder is geweest. De Chinees in Amsterdam was geen goed idee.
Geef een reactie