« terug naar blog

Het is je nieuwe moeder

Tegenover het uitvaartcentrum ligt de basisschool waar mijn broer lesgeeft. We waren te vroeg voor de crematie, de volgauto?s zouden nog niet arriveren. Dus stonden we even later ineens tussen 25 kinderen van een jaar of zeven. ?Meester! Meester!?, gilden ze, door het dolle heen, alsof mijn broer wekenlang vermist was geweest. Vooral de meisjes klampten zich vast aan de benen van mijn broer.

?Ssssst?, zei mijn broer, terwijl hij zijn vinger op zijn lippen legde. In ??n klap was de klas doodstil. De invaljuf sloeg mijn broer jaloers gade. ?Wie weet wie dit is??, vroeg mijn broer, op mij wijzend. Diverse vingers schoten de lucht in. E?n meisje wilde haar vinger zo graag hoog opsteken dat ze erbij op haar tenen ging staan. Met haar linkerhand trok ze haar rechterarm verder omhoog. ?Rachida?, zei mijn broer. De rest van de klas trok de opgestoken vingers teleurgesteld terug. Rachida keek blij verrast. Tot ze besefte dat ze een antwoord moest geven. ?Maar ik weet het niet?, fluisterde ze, verlegen. De vingers vlogen de lucht weer in. ?Casper?, zei mijn broer.

?Het is je nieuwe moeder!?, riep het jongetje. Ik lachte, te hard, want Casper keek beschaamd weg. Laila dan. ?Alweer een nieuwe directrice!?, riep zij. Sommige kinderen knikten instemmend, dit moest het goede antwoord zijn. De klas keek verwachtingsvol naar mij. Ik schudde mijn hoofd. ?Abdelkarim?, zei mijn broer. Abdelkarim, die zou het weten. ?Het is?, zei Abdelkarim, ?het is…?. Hij bouwde de spanning op. ?De koning!!!!?, riep hij en keek erbij alsof hij z?ker wist dat hij het goed had. Hij pakte een denkbeeldig zwaard uit zijn zij en stak ermee in mijn richting. Toen tikte een meisje me op de schouder. ?Maar je weet zelf toch wel wie je bent??

Mijn broer, enigszins teleurgesteld over het raadvermogen van zijn leerlingen, besloot het nog eenmaal te vragen. Nog helemaal in de vreugde van dat moment (?Het is je zus! Het is je zus!?) liep ik stralend het uitvaartcentrum binnen. Enthousiast zwaaide ik de deur open en keek recht in tien paar droeve, naar mij starende ogen van familieleden.

Ai.

Misplaatste levensvreugde.
?Gecondoleerd?, zei ik, beleefd.


Reacties

30 reacties op “Het is je nieuwe moeder”

  1. Geweldig…
    Ik zie ze voor me.

  2. Hier in Delft hebben ze na een hoop discussie het uitvaartcentrum maar niet naast een basisschool gebouwd om de kindertjes niet telkens met de dood te confronteren.
    Vervelend, trouwens, dat ze daar in de kerstvakantie naar school moeten…

  3. Auch ja…Nou ja, zo zie je de dingen weer in perspectief? Leuk filmpje bij NRC trouwens!

  4. Goed punt, Marcel. Wellicht klampten de leerlingen zich daarom zo wanhopig vast aan broer Roze. Dat ze daar opgesloten zitten tijdens de kerstvakantie en van hun ouders vandaan worden gehouden.

    Maar wel een leuk stukkie, om het maar eens gewoon te zeggen.

  5. Wat schrijf je dat toch goed op!

  6. mooi geschreven…. helemaal zoals het gaat…Abdelkarim was wel heel erg origineel!

  7. Gelukkig zijn het kinderen die de toekomst hebben en niet de volwassenen…

  8. Wel erg verrot zeg, een uitvaartcentrum tegenover een basisschool! Loopt iemand naar het uitvaartcentrum, hoort hij alle kinderen levendig spelen. Weird.

  9. Mooi verhaal. Blijven schrijven!

  10. Ja, heel mooi verhaal Merel. Is dit dezelfde Abdelkarim als die van 17 november (Abdelkarim is de bomb)?

  11. The word “banana” is a general term embracing a number of species or hybrids in the genus Musa of the family Musaceae. Some species such as M. Basjoo Sieb. & Zucc. of Japan and M. ornata Roxb., native from Pakistan to Burma, are grown only as ornamental plants or for fiber. M. textilis Nee of the Philippines is grown only for its fiber, prized for strong ropes and also for tissue-thin tea bags. The so-called Abyssinian banana, Ensete ventricosum Cheesman, formerly E. edule Horan, Musa ensete Gmel., is cultivated in Ethiopia for fiber and for the staple foods derived from the young shoot, the base of the stem, and the corm.
    Most edible-fruited bananas, usually seedless, belong to the species M. acuminata Colla (M. cavendishii Lamb. ex Paxt., M. chinensis Sweet, M. nana Auth. NOT Lour., M. zebrina Van Houtee ex Planch.), or to the hybrid M. X paradisiaca L. (M. X sapientum L.; M. acumianta X M. balbisiana Colla).
    M. balbisiana Colla of southern Asia and the East Indies, bears a seedy fruit but the plant is valued for its disease-resistance and therefore plays an important role as a “;parent”; in the breeding of edible bananas.

    M. fehi Bertero ex Vieill. and M. troglodytarum L. have been applied to the group of bananas known as fehi or fe’i but taxonomists have yet to make final decisions as to the applicability of these binomials.

    To the American consumer, “;banana”; seems a simple name for the yellow fruits so abundantly marketed for consumption raw, and “;plantain”; for the larger, more angular fruits intended for cooking but also edible raw when fully ripe. However, the distinction is not that clear and the terms may even be reversed. The types we call “;banana”; are known by similar or very different names in banana-growing areas. Spanish-speaking people say banana china (Paraguay), banano enano (Costa Rica), cambur or camburi (Colombia, Venezuela), cachaco, colicero, cuatrofilos (Colombia); carapi (Paraguay), curro (Panama), guineo (Costa Rico, Puerto Rico, E1 Salvador); murrapo (Colombia); mampurro (Dominican Republic); patriota (Panama); platano (Mexico); platano de seda (Peru); platano enano (Cuba); suspiro (Dominican Republic); zambo (Honduras). Portuguese names in Brazil are: banana maca, banana de Sao Tome’, banana da Prata. In French islands or areas, the terms may be bananier nain, bananier de Chine (Guadaloupe), figue, figue banane, figue naine (Haiti). Where German is spoken, they say: echte banane, feige, or feigenbaum. In the Sudan, baranda.

    The types Americans call “;plantain”;, Plate IV, may be known as banaan (Surinam); banano macho (Panama); banane or bananier (Haiti, Guadeloupe, Martinique); banane misquette or banane musquee, or pie banane (Haiti); bananeira de terra (Brazil); banano indio (Costa Rica); barbaro (Mexico); butuco (Honduras); parichao (Venezuela); plantain (Guyana, Jamaica, Trinidad); platano (Cuba, Puerto Rico, Dominican Republic); platano burro, platano hembra (Cuba); platano macho (Cuba, Panama); platano de la isla (Peru); topocho or yapuru (Venezuela); zapolote (Mexico). Numerous other vernacular names, according to geographical region, are provided by N.W. Simmonds in his textbook, Bananas.

    In India, there is no distinction between bananas and plantains. All cultivars are merely rated as to whether they are best for dessert or for cooking.

    Description

    The banana plant, often erroneously referred to as a “tree”, is a large herb, with succulent, very juicy stem (properly “pseudostem”) which is a cylinder of leaf-petiole sheaths, reaching a height of 20 to 25 ft (6-7.5 m) and arising from a fleshy rhizome or corm. Suckers spring up around the main plant forming a clump or “stool”, the eldest sucker replacing the main plant when it fruits and dies, and this process of succession continues indefinitely. Tender, smooth, oblong or elliptic, fleshy-stalked leaves, numbering 4 or 5 to 15, are arranged spirally. They unfurl, as the plant grows, at the rate of one per week in warm weather, and extend upward and outward, becoming as much as 9 ft (2.75 m) long and 2 ft (60 cm) wide. They may be entirely green, green with maroon splotches, or green on the upperside and red purple beneath. The inflorescence, a transformed growing point, is a terminal spike shooting out from the heart in the tip of the stem. At first, it is a large, long-oval, tapering, purple-clad bud. As it opens, it is seen that the slim, nectar-rich, tubular, toothed, white flowers are clustered in whorled double rows along the floral stalk, each cluster covered by a thick, waxy, hoodlike bract, purple outside, deep-red within. Normally, the bract will lift from the first hand in 3 to 10 days. If the plant is weak, opening may not occur until 10 or 15 days. Female flowers occupy the lower 5 to 15 rows; above them may be some rows of hermaphrodite or neuter flowers; male flowers are borne in the upper rows. In some types the inflorescence remains erect but generally, shortly after opening, it begins to bend downward. In about one day after the opening of the flower clusters, the male flowers and their bracts are shed, leaving most of the upper stalk naked except at the very tip where there usually remains an unopened bud containing the last-formed of the male flowers. However, there are some mutants such as ‘Dwarf Cavendish’ with persistent male flowers and bracts which wither and remain, filling the space between the fruits and the terminal bud.

    As the young fruits develop from the female flowers, they look like slender green fingers. The bracts are soon shed and the fully grown fruits in each cluster become a “hand” of bananas, and the stalk droops with the weight until the bunch is upside down. The number of “hands” varies with the species and variety.

    The fruit (technically a “berry”) turns from deep-green to yellow or red, or, in some forms, green-and white-striped, and may range from 2 1/2 to 12 in (6.4-30 cm) in length and 3/4 to 2 in (1.9-5 cm) in width, and from oblong, cylindrical and blunt to pronouncedly 3-angled, somewhat curved and hornlike. The flesh, ivory-white to yellow or salmon-yellow, may be firm, astringent, even gummy with latex, when unripe, turning tender and slippery, or soft and mellow or rather dry and mealy or starchy when ripe. The flavor may be mild and sweet or subacid with a distinct apple tone. Wild types may be nearly filled with black, hard, rounded or angled seeds 1/8 to 5/8 in (3-16 mm) wide and have scant flesh. The common cultivated types are generally seedless with just minute vestiges of ovules visible as brown specks in the slightly hollow or faintly pithy center, especially when the fruit is overripe. Occasionally, cross-pollination by wild types will result in a number of seeds in a normally seedless variety such as ‘Gros Michel’, but never in the Cavendish type.

    Origin and Distribution

    Edible bananas originated in the Indo-Malaysian region reaching to northern Australia. They were known only by hearsay in the Mediterranean region in the 3rd Century B.C., and are believed to have been first carried to Europe in the 10th Century A.D. Early in the 16th Century, Portuguese mariners transported the plant from the West African coast to South America. The types found in cultivation in the Pacific have been traced to eastern Indonesia from where they spread to the Marquesas and by stages to Hawaii.

    Bananas and plantains are today grown in every humid tropical region and constitute the 4th largest fruit crop of the world, following the grape, citrus fruits and the apple. World production is estimated to be 28 million tons?65% from Latin America, 27 % from Southeast Asia, and 7 % from Africa. One-fifth of the crop is exported to Europe, Canada, the United States and Japan as fresh fruit. India is the leading banana producer in Asia. The crop from 400,000 acres (161,878 ha) is entirely for domestic consumption. Indonesia produces over 2 million tons annually, the Philippines about 1/2 million tons, exporting mostly to Japan. Taiwan raises over 1/2 million tons for export. Tropical Africa (principally the Ivory Coast and Somalia) grows nearly 9 million tons of bananas each year and exports large quantities to Europe.

    Brazil is the leading banana grower in South America?about 3 million tons per year, mostly locally consumed, while Colombia and Ecuador are the leading exporters. Venezuela’s crop in 1980 reached 983,000 tons. Large scale commercial production for export to North America is concentrated in Honduras (where banana fields may cover 60 sq mi) and Panama, and, to a lesser extent, Costa Rica. In the West Indies, the Windward Islands of Martinique and Guadeloupe are the main growers and for many years have regularly exported to Europe. Green bananas are the basic food of the people of Western Samoa and large quantities are exported.

    In Ghana, the plantain is a staple food but up to the late 1960’s the crop was grown only in home gardens or as a shade for cacao. When the cacao trees declined, solid plantings of plantain were established in their place and in newly cleared forest land where the richness of organic matter greatly promotes growth. By 1977, Ghana was harvesting 2,204,000 tons (2,000,000 MT) annually.

    The plantain is the most important starchy food of Puerto Rico and is third in monetary value among agricultural crops, being valued at $30,000,000 annually. While improved methods of culture have been adopted in recent years and production has been increased by 15% in 1980, it was still necessary to import 1,328 tons (1,207 MT) to meet local demand. Annual per capita consumption is said to be 65 lbs (29.5 kg). In the past, most of the plantains in Puerto Rico were grown on humid mountainsides. High prices have induced some farmers to develop plantations on level irrigated land formerly devoted to sugarcane.

    In tropical zones of Colombia, plantains are not only an important part of the human diet but the fruits and the plants furnish indispensable feed for domestic animals as well. The total plantain area is about 1,037,820 acres (420,000 ha) with a yield of 5,500 lbs per acre (5,500) kg/ha). Mexico grows about 1/6 as much, 35% under irrigation, and the crop is valued at $1,335 US per acre ($3,300 US/ha). Venezuela has somewhat less of a crop 517,000 tons from 146,000 acres (59,000 ha) in 1980?and the Dominican Republic is fourth in order with about 114,600 acres (46,200 ha). Bananas and plantains are casually grown in some home gardens in southern Florida. There are a few small commercial plantations furnishing local markets.

  12. Hier klopt iets niet.

  13. Hoi Frans,
    volgens mij heeft ie ’t over bananen.

  14. Ongelovelijk misplaatst commentaar weer, dat was tegen Joop, dus.

  15. Mooi, dat contrast, goed opgeschreven ook.

  16. Mooi beschreven. Wat prachtig toch weer, die onbevangenheid van die kids. Hopelijk beseffen ze niet echt dat het gebouw tegenover hun school een crematorium is.

  17. Heel herkenbaar. Kinderen vinden iemand die de juf of meester mee neemt altijd bere interessant. Zo is mijn vriend bij voorbaat al populair, vooral in groep 8.

  18. Vroeger hadden de kinderen in mijn klas toch hele andere namen. Waar zijn de Patrick’s en de Sandra’s gebleven?

  19. Mooi geschreven. Bijna rillingen, daarnaast is het ook zo herkenbaar. Je eigen feel good momentje, maar dan net op de verkeerde plaats op het verkeerde ogenblik.

  20. Wat heb je toch een fijn publiek, Merel. Op Marcel na draaft iedereen fijn achter je aan, en dat terwijl het overduidelijk is dat je dit hele verhaal uit je dikke duim gezogen hebt: het is kerstvakantie en als ik goed opgelet heb was dat ook zo ten tijde van de crematie. Zelfs Montessori-scholen hebben kerstvakantie, of meester Elmer daar nu werkt of niet.

    Ik ben teleurgesteld. “Onze” Merel blijkt een ordinair leugenmeisje.

  21. hier mag de hele stoet niet meer door de woonwijk, i.v.m. topdrukte in het crematorium. en die kinderen: die zaten in de binnenschoolse-buiten/naschoolseopvang. b.s.b.n.s.o.

  22. Maar JJ, wist je dat nog niet? Dat dat hele internet een leugen is? Ik bedoel, die mariekefotografeert vindt het allemaal ‘z??? herkenbaar’ maar dat liegt ze natuurlijk dat ze barst want jij geeft duidelijk aan dat Merel uit haar duim zuigt dus mariekefotografeert herkent alleen maar onzin. Hetgeen natuurlijk klopt maar nu onomstotelijk bewezen is. Eureka!

  23. bozevriendin avatar
    bozevriendin

    @JJ, @Kiers
    Merel is gewoon wat laat! de begrafenis van haar opa was op 22 december, toen waren de scholen nog gewoon open. Erg he dat Merel niet a la minute haar leven met jullie deelt (jullie is mensen die zelf geen leven hebben)

  24. Ik vind het heel mooi gegeven dat de Laila’s, Rachida’s en Abdelkarim’s die onze basisscholen tegenwoordig bevolken het over “Het is jezus! Het is jezus!” hebben. Goed werk van je broer, Merel.

  25. Dagen voor de kerst zalft half bloggend en postend Nederland over respect en licht en goede intenties. Twee dagen na kerst komt de rancune alweer bovendrijven. En het gebrek aan fantasie.

    Laat die Merel toch fijn haar prachtstukjes schrijven. Wat mij betreft beleeft ze iedere dag een mooi verhaal, vakantie of geen vakantie.

  26. Raar, dat die uitvaartcentrum tegenover een basisschool staat. Maar, ik vind het verder een origineel verhaal, leuk geschreven 🙂

  27. Dick Lont avatar
    Dick Lont

    Een goed verhaal hoeft niet waar te zijn.

Geef een reactie

Je e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *