Mannen met Baarden

Er kwamen drie mannen het café uitgelopen in de mij welbekende steeg in het centrum van Amsterdam. Ik kwam net aangefietst.

‘Mensen weten tegenwoordig niet meer wat gezelligheid is!’, riep één van de mannen uitbundig, terwijl hij zijn sjaal met een ingewikkelde draai om zijn nek knoopte. ‘Ohjee’, zei ik, nooit te beroerd om mij te mengen in gesprekken met compleet onbekenden, ‘is het zo ongezellig dan, daarbinnen? Ik wilde net naar binnen gaan’. De man keek mij aan. Hij was een jaar of vijftig. ‘Nou, nee, dat is het niet, het is er best gezellig – voor mensen van jouw leeftijd dan. Wij zijn mannen met baarden. Voor ons is het er dus niet gezellig’. Hij wriemelde even aan zijn sik. De jongste van de mannen zei: ‘Ja, dat bedoel ik nou! Ik heb geen baard. En ik ben tien jaar jonger en ik wil blijven. Ik vind het wel gezellig’.

Er ontrafelde zich een bizarre discussie. De man die het laatst gesproken had, was inderdaad een stuk jonger dan de andere twee, die veel weghadden van Roel van Duijn. Hij had geen baard, en ook geen bril. Hij was bovendien niet grijs. De twee anderen probeerden hem over te halen om zijn baard te laten staan, zodat hij zou weten hoe het voelde om geen gezelligheid van de jongere generatie meer te kunnen voelen. Ik zei: ‘Als jij wil blijven, dan blijf je toch? En als de voorwaarde voor gezelligheid het niet-hebben van een baard is, waarom scheren jullie twee je baard dan niet af?’. De eerste man zei: ‘Wij kunnen onze baarden niet afscheren, want wij zijn Intellectueel’. ‘Ow’, zei ik. ‘Dat is logisch, ja’. De derde man, die nog niets gezegd had maar wel heel goed heel vaag kon kijken, zei: ‘Ja, wij zijn intellectueel en wij willen nu naar een Literair Café. Een café met zachte muziek, bij voorkeur djezz, waar we elkaar kunnen verstaan, veel kunnen drinken en een goede discussie kunnen voeren over ja, nou, over Belangrijke Zaken. En wij hebben de jongeman hier nodig om zich te mengen in onze discussie’. De ‘jonge’ man keek berustend, haalde zijn schouders op en wenste mij veel plezier in het café.