Het zonovergoten terras aan de Amstel was overvol. Aan de zijkant wachtten mensen op een plaatsje, terwijl anderen stoeltjes bij de tafels wegpakten of ongevraagd aanschoven. Van het terras steeg een vrolijk gekwek op dat aan de overkant van het water te horen was. De bediening was prijzenswaardig: door een geavanceerd computersysteem bestelden de mensen hun drankjes die ze via een runner op bijna hetzelfde moment al aangeboden kregen.

Rond vijf voor acht begonnen mensen op hun horloge te kijken. Eerst de oude man met de baard. Daarna een vrouw met indrukwekkend decolleté. Een meisje wees op haar horloge en zei iets tegen haar vriend. Twee opgeschoten jongens vroegen het aan de barman.

"Het is bijna acht uur", zei één van de jongens.
De barman keek vragend.
"Je moet het even omroepen, anders weten de mensen het niet", zei de andere jongen.
Een jonge vrouw aan het tafeltje naast hen stak haar duim even naar de jongens op. De oude man met de baard keek nogmaals op zijn horloge.

Op dat moment kwam het geluid van een televisie op maximaal volume uit een openstaand raam. Het trompetgeschal.
Het vrolijke gekwek halveerde, de ene terrasbezoeker de ander aanstotend.
Op de Waalsdorpervlakte luidden de klokken.
Het gekwek stierf weg.
De televisie op maximaal volume zei net zo weinig als alle aanwezigen op het terras. De Amstel kabbelde voort, rustige golfjes, waar het zonlicht op weerkaatste. Niemand verbrak de stilte, niemand wilde grappiger zijn dan de rest.

Na twee minuten stilte, die langer duurden dan de meesten hadden verwacht, schalde het Wilhelmus uit het open raam.
Het gekwek kwam heel langzaam en wat onzeker weer op gang.
Een aantal aanwezigen moest grinniken, uit ongemakkelijkheid. Het was ze vergeven.
De oude man met de baard opende zijn ogen.


Reacties

25 reacties op “4 Mei”

  1. Ik stond bij Rozenoord, verderop aan de Amstel. Een oorverdovend kabaal van het verkeer dat langsraasde en een tenenkrommend vals koortje…

  2. Prachtig. Ik heb er kippenvel van…

  3. Een echt kippenvel moment altijd.

  4. heel mooi gedaan, zie het voor me. En heel prettig dat iedereen eraan meedeed.

  5. Mooi altijd als iedereen dan ook echt stil is.

  6. David avatar

    Wat een mooie gemoedelijke saamhorigheid straalt dit verhaal uit.

  7. Ik zat vrijdagavond ook op een terras – bier te drinken en nieuwsgierig te wezen wat er rond acht uur zou gebeuren. We moesten het zonder de geluidseffecten van trompetten en wilhelmus doen, en dat maakte de timing wat lastig, maar toch was het vanaf acht uur twee minuten indrukwekkend stil op ons terras.

  8. van de laatste zin kreeg ik een brok in mijn keel, met in mijn achterhoofd de film schindlers list..

  9. En wat zei de oude man met de baard?

  10. Gadverdamme, Linda Zwaan. Wat een vreselijke reacties lok je uit Merel. Doe er wat aan.

  11. Wie haalt het in z’n hoofd om op 4 mei om 20.00 uur op een terras te gaan zitten?

  12. 4 mei is mijn verjaardag. Ik heb dit jaar, bij toeval, de herdenking in mijn eentje gedaan. Voor het eerst in 37 jaar was ik om 8 uur op mijn verjaardag (even) alleen… Ik heb helemaal alleen, in alle rust, herdacht. Ik vond het de mooiste herdenking tot nog toe…

  13. jacky avatar

    Best eng vind ik altijd, als je op 4 mei in gezelschap bent, of iedereen zijn mond houdt ja of nee. En zo niet; moet jij degene zijn die er dan wat van zegt? Liever niet nee. Gelukkig was ik vrijdagavond gewoon thuis. Mijn Franse huisgenootje stopte zelfs even met het klaarmaken van haar lasagne. Vind het altijd lastig om iets te voelen bij 4 mei. Maar 5 mei was ik -ongepland- bij het vrijheidsdefil? in Wageningen. Toen begreep ik voor het eerst waarom 5 mei nog gevierd wordt; krasse oude baasjes met 3 rijen medailles op de borst, die voor ons hebben liggen schieten in de duinen (of waar dan ook). Vroeg me alleen af of ik ook moest klappen voor de Indi?-gangers (de goede niet te na gesproken).
    (PS. Twee minuten stilte – duurde of duurden?)

  14. Mooi moment, nog mooier omschreven.

  15. nou zeg hans, doe niet zo lomp. ik meen het serieus hoor, de dodenherdenking is echt iets heel belangrijks, ik kon me gewoon zo voorstellen dat die oude man terugdacht aan vreselijke tijden, mag ik daar aub ontroerd over raken? oke oke, een brok in de keel is wel erg emo als je serieus nadenkt over toen, als het daar bij blijft ben ik wel erg passief dat geef ik toe, beter zou zijn om nu te vechten tegen onrecht.

  16. Annemiek avatar
    Annemiek

    Ik moet altijd bijna huilen van die twee minuten stilte, en ook bijna van de stukje. Raar h?. Schrijfze!

  17. Nadja avatar

    oeps: ’terwijl anderen stoeltjes weg bij de tafels wegpakten’ die eerste ‘weg’ moet weg… 😉

  18. pauld avatar

    Ik zat in de trein met 6 amerikanen en 2 spanjaarden, twee niet erg nuchtere jongens en een conducteur die het niet omriep… Probeer het dan maar eens stil te krijgen.

  19. charlotte avatar
    charlotte

    linda: hans? het wordt nu allemaal erg verwarrend.

  20. Hendrikje avatar
    Hendrikje

    Mooi beschreven en goed ook dat iedereen stil was. Ook waar ik was vrijdagavond, toevalligerwijs op een camping, mooi weer – gezellig – kinderen – water – kano’s – bbq’s – wijntje etc. en toch iedereen stil om 8 uur.
    Mooi, mooi.

  21. Edwin avatar

    Ik zie het helemaal voor me. Die laatste zin omschrijft voor mij waarom ik die 2 minuten, maar eigenlijk die hele dag aan de mensen denk die voor onze vrijheid zijn gesneuveld.

  22. Mooi stuk. Ik liep er de hele dag mee in mijn hoofd, maar omdat ik in het buitenland woon realiseerde ik me te laat dat het al 20.00 was geweest. Voor straf kijk ik nu de hele serie Band Of Brothers op dvd…

  23. Merel avatar

    Yep. 🙂

Geef een reactie

Je e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *